王力的淘宝店，每天下午整理货物，晚上交由物流公司送出。
王力的淘宝店，六七台电脑同时工作，在当地算一家大店。
犀牛角村就像一块海绵，一直在“吸收”淘宝者。2008年左右，第一批淘宝商家入驻，创造了不少“泥腿子”眼中的财富神话。湖北人王力就是其中一员，第一年就“砍下”近20万元的利润，轰动家乡。此后三年，靠第一批淘金者的提携，源源不断的淘宝者涌入犀牛角村。
2011年左右，第二批淘宝者来了，淘宝生意的更新换代是迅速的，主要体现在销售理念上，谁跟不上时代，谁自然会被淘汰。在这种情况下，杨奎、林丰等一批“新生代”脱颖而出。
然而，无论是犀牛角村还是整个大环境，电商越来越多，卖方市场变成了买方市场。网络上，大量经营不佳的电商出局；现实中，无法承担日益上涨房租的淘宝者被挤出了犀牛角村。
犀牛角村这块海绵有点吸不动水了，甚至开始往外吐水。
1
首批淘金者带出一村人
生意越做越大，同乡的人也“开枝散叶”般来到犀牛角村
王力(化名)
年龄：29岁
前职业：媒体人、“北漂”
入住犀牛角村：6年
年收入：上百万元
生意经：炒“爆款”，炒热诸如韩星李孝利等同款服装。
六年前王力在一次偶然的机会闯进犀牛角村时，村里尚有大量空房待租，一套约120平米的房子每月租金只要500元不到，而如今已涨到近2000元。那时村里住着最多的是物流行业的货车司机和搬运，做淘宝生意的少之又少。
王力来自湖北汉川中洲农场，2007年大学毕业后，几名老乡一起到福建从事媒体工作，工作不太如意，几人暂别，各奔东西，王力选择当“北漂”。2008年前后，一名老乡告诉他，自己在广州做淘宝，收入可观。“我当时根本就不知道淘宝是什么东西，也不相信网上开店能赚到钱。”
不过出于对老乡的信任，也因为在北京生活的不顺利，王力决定来广州“考察”几天。一周后，他决定“干”。
一间没有电梯的9楼出租屋，月租350元，是王力所能负担的最好的房子。之所以租住在犀牛角村，王力认为，原因很简单：一是劝他来的老乡住在这，二是房租便宜，三是离沙河批发市场近。
一台电脑，牵上网线，是他全部的赚钱工具。客服、看版、打货、搬运、打包等待，所有的工作都是自己一个人完成。早上9点起床，有时没刷牙没洗脸就迫不及待打开电脑，看看昨晚到今早有没有新订单。上午11点，坐村头的201路公交车去沙河市场，那时的201路还只到市场外围，是犀牛角村的“淘宝者”越来越多后，201路才改成开进市场里面。
一天的第一餐“就是混”，路边随便买点吃的，拿进市场里，边吃边看货，一开始为了挑选到性价比高的衣服，整个市场几千档口要来来回回走许多遍，为的可能就是省一两块钱。下午2点左右扛着货回村，一包五六十斤重，王力一次要扛两三包上九楼，货多时要往返几趟。
随后就是打包、发货，光是发货用的布口袋就要缝几十件，缝得王力眼睛发花。发完货后，下午四五点的客流量高峰到了，需坐在电脑前应付客户各种各样的问题。直到深夜1点，一天的工作才算完成，王力总算可以下楼，吃一天中唯一的一顿正餐，这时的嘴巴是最忙的，除了吃饭，还要和同行交流，“刚开始做，谁都没底，互相交流和打气。”
第一年带十多万元回家过年
无论干得有多累，王力从不让同村人告诉他家人。王力的妈妈说，事后很久她才知道，有一次王力通宵打包，白天还要去市场打货，当拖着货走出市场时，突然一下子瘫睡在地上，把同行的人吓了一大跳。“他们就很着急地喊我，王力王力你怎么了，其实我是实在走不动了”，王力笑着回忆，那段时间体力活干得不少，如今腰还会时不时疼痛。
“但是那个时候有动力，卖什么都能赚。”王力说，淘宝的草创时期，缺少商家竞争，宝贝很容易售出，淘宝也乐于分流量给热卖货款，“听着有人拍下宝贝的提示音，整个人感觉很爽。”
淘宝商家早年基本靠“爆款”吃饭，即在网上能够卖出三五万件的东西，一般被称为“爆款”。“爆款”的一大特点是不稳定，同一个网店，今天卖出几千件，明天可能只卖十多件，“因为越火的商品，淘宝越是愿意推”，王力说，但买家一般只看宝贝，而不看宝贝所属的店铺，这就造成某件商品成了“爆款”，但店铺里其它的宝贝鲜有人问津。
王力就是炒“爆款”的老手，“韩国的李孝利等等明星穿的，都是我在网上炒起来的。”王力说，他会观察热播电视剧里女主角的服装，然后要求厂家特制类似款式，加上适当的宣传，“肯定能红”。
随着“爆款”越来越多，不用淘宝卖家特别订制，那些批发市场的供货商自然会想办法去模仿明星穿过的服装，比如近来最火的韩剧《来自星星的你》中，女主角千颂伊的服饰，都自有供应商推荐给淘宝卖家。
那时，像王力这样每天有千元以上利润的商家不在少数，他们回忆，只要是做淘宝的，肯吃苦，都可能赚钱，只不过赚多赚少而已。王力算是赚得较多的，做淘宝后的第一年过年，他带着十七八万回家，给妈妈买金项链，给爸爸买几千块钱一件的衣服，父母有些惊讶，不明白儿子开着一个“小小的网店”何以能赚这么多钱。
王力的妈妈心疼儿子的辛苦钱，劝他不要大手大脚，王力说，“我花得高兴，要是还在做媒体打工，一年哪能有这么多钱。”
那年过年，在犀牛角村做淘宝生意的中洲农场人，有的开着车回去，有的带着十多万回去。“我们农村的习俗，在外打工辛苦一年，过年回家就是花钱，做淘宝的人过一场年要花好几万。”这在只有约两万人的中洲农场引起不小的轰动。
“农场只要会敲键盘的都来了”
2009年开年，王力带着十多名老乡回到了犀牛角村。王力等一批人在农场形成的示范效应，加上本就需要人手，让一大批中洲农场的年轻人决定出来闯荡。王力考虑，自己一个人拼了命干，一年顶多赚20万，但生意却明显还有进一步的空间，有钱大家一起赚，于是他带着身边的亲戚朋友来为自己打工。
“我的表弟、表妹、堂哥，这个亲戚那个朋友，全部是由我带出来的。”王力现在的办公室是村里的一间出租屋，请了几十个员工，爸爸负责打货，妈妈负责财务，“我们又有点事做，一家人又能在一起。”王力的妈妈对现状很满足。
生意像滚雪球一样越做越大，同乡的人也“开枝散叶”般来到犀牛角村，王力等第一批“淘金者”每人带十多个老乡来，这些人有的“出师”后就单干，每人又带来一批人，一个带十个，十个带一百个，一名中洲人说，农场只要是会敲键盘的，几乎全来了。
当时最常见的“组合”是，一家三口在犀牛角村租间小房，一人负责电脑前销售，一人负责去市场打货，一人负责买菜做饭等杂务。靠着这种家庭作坊式的生意，许多人赚到了“要是打工的话想都不敢想”的钱。
如今，王力的网店每天能销售一千多件衣服，收入依旧可观，他在武汉买了两套房，在广州拥有两辆车。29岁的王力已经结婚生子，生意早已走上正轨，不用他操太多心，每天最大的乐趣就是与在武汉的妻儿视频聊天。
然而，由于竞争激烈，做淘宝的难度与日俱增，王力在考虑请一名经理人，“吃苦我可以，但是管理我肯定不行，想请个专业点的人。”
2
绝地反击“黑马”赌赢了
杨奎
年龄：33岁
前职业：从事广告设计的私营小业主
入住犀牛角村：3年
年收入：上百万元
生意经：首创“两件减五元”营销手段
与王力类似家族生意不同，第二批来到犀牛角村的杨奎坚决不用老家的员工。2011年，30岁的杨奎来到犀牛角村时，早已过了“一根网线收入几十万”的年代，他认为要想把生意做大，经营必须走上正轨，用老家的员工容易产生各种各样的人情麻烦。杨奎同样来自湖北汉川中洲农场，但他的员工基本都是广州人和潮汕人。
杨奎原本在北京做横幅印刷等生意，在当地业界也算小有名气，当他卖掉店里所有的固定设备，只带着一台最差的电脑来到犀牛角村时，他发现自己错误地估计了形势，“我开始以为，开网店不就是和人网上聊聊天嘛，一台破电脑足够。”
2011年时淘宝生意的竞争已经足够激烈，“怎么让买家搜到你的货”成了核心问题，杨奎感叹，要是早几年做淘宝，根本不存在这个问题，“不管宝贝好不好，都能卖出去”。
一件衣服的利润只有两三块钱，杨奎和妻子一开始每天却只能卖出10多件，一个月下来连房租水电都不够。杨奎坦言确实动摇过。
“老家很多人初中都没毕业，做淘宝都能做好，我还上过大学。”焦急的他，白天在家守着电脑琢磨对策，晚上到消夜档和同行交流心得，吃完饭回家接着琢磨，整个人就像着了魔一样，两天两夜不睡觉是常有的事。
这样的生活，持续了近两个月，之前从事广告设计的经历帮了杨奎，他在视觉营销、色调布置等网页设计方面摸索出一些门道，生意有了起色。
但真正让杨奎网店销量倍增的手法，是他想出的“一件包邮”和“两件减五块”。同乡李晓说，这两个现在看起来稀松平常的营销手法，在2011年时却很少有人敢于尝试，尤其是后者，几乎可以说是杨奎首创的。
而杨奎这么做完全是被逼的，“不然卖不出货，我只能卷铺盖回老家了。”那时淘宝商家卖衣服的利润其实很低，商家赚的都是邮费，杨奎干脆免掉买家邮费，希望靠量取胜。
杨奎决定赌一把，事实证明他赢了，销量一时大增。他趁热打铁，招兵买马，因为货物堆放不下，一年之内连搬四次家，第一年就销售几百万，成了犀牛角村的一匹黑马。
3
卖掉房和车南下干大的
林丰
年龄：33岁
前职业：广告设计师
入住犀牛角村：3年
年收入：上百万元
生意经：创立内衣品牌，舍弃“爆款”
鼓励杨奎来到犀牛角村的，是他的中学同学林丰，林丰当时半开玩笑半认真地对杨奎说，“你偷菜(网络游戏)玩得这么好，做淘宝也一定做得好。”
林丰先于杨奎三个月来犀牛角村，建议他加入淘宝大军的人，也是同学和老乡。林丰当时有两个选择，一是空手而来，加入千军万马过独木桥的女装生意，即便赚不到钱，亏也不会亏到哪里去，北京的车房依然是他的经济保障；二是带笔钱来，做需要资金门槛的内衣生意。
“要干就干大的。”林丰卖掉北京的车房，和妻子带着70万元来了。“我们做事，就是突出一个‘果断’。”说到此处，林丰和杨奎相视一笑，“不像很多人，到犀牛角村考察了一趟又一趟，还是定不下来。我们不同，觉得靠谱就干。”
初到犀牛角村，林丰看到这里又脏又乱、遍地老鼠，饮食也不习惯，“很多人觉得这个地方做淘宝不可能有前途，就撤了。”林丰坚定地选择留下来，因为他早已考察过市场，且对自己的判断信心十足，“他们错了，他们没看到这里的优势和机遇。”
与王力炒爆款不同，电商林丰敏锐地注意到其潜在的风险，因为“爆款只是一单生意，品牌才有长久的吸引力，电商要做得久，必须靠品牌、风格，靠回头客。”
随着电商市场的日益成熟以及淘宝自身规则的完善，淘宝开始有意打击“爆款”，转而扶植“品牌”。
从“爆款”到“品牌”的艰难转型，林丰也付出了代价。“原来我每天1200单的生意，只要5个人，都在卖那一款，多简单。现在我1200单的生意，最火的款也不过卖200单，要13个人。”林丰也承认，目前犀牛角村电商还是以炒“爆款”为主，像他这样专注于品牌营销甚至创立自己品牌的，还是少数。
经过三年的经营，如今林丰已是犀牛角村最大的内衣商家，每日销售近千件。
4
有单接单没单喝茶
刘东(化名)
年龄：32岁
前职业：媒体人
入住犀牛角村：2年
年收入：10万元左右
生意经：不求赚大钱，只求过安稳日子。
同样是卖女性内衣，相比之下云南人刘东(化名)的买卖只能算是“糊口”，这名前纸媒记者，如今和妻子在犀牛角村卖胸罩，被朋友戏称“对中国女性的身材了如指掌”，其自己也笑称掌握了“大数据”。
包括岳父、岳母在内，目前的淘宝生意是一家四口在打理，刘东负责看货、拿货，老婆负责客服沟通，岳父岳母负责后勤和杂务。最先“试水”淘宝的是刘东的妻子，几年前大学毕业的第一份工作只干了4个月，因为“压力大且没意思”，妻子决定辞职开网店。
刘东做过四五年记者，他之所以辞职，更大的因素并非妻子生意扩张，事实上，他辞职时，家里的淘宝生意并没有明显的上升趋势。“做这个没压力”，刘东说，虽然一开始收入并不及干记者多，但是生活状态轻松。
睡觉到中午，定期看货，妻子接单，发完快递准时睡觉，一条大裤衩足以应付一个夏天，有单接单，没单喝茶，这或许是淘宝生意吸引刘东的地方，“不像做记者的时候，做完动态新闻还得想选题，休息的时候都轻松不起来。”
像刘东这样的经营状况应该是现在淘宝村的“主流”———比打工强点儿，一夜暴富的事可遇不可求。淘宝已不是当年遍地商机的淘金乐园，早期卖家已成规模雄踞一方，中小卖家竞争激烈各出奇谋。对于刘东这样的后来者，进入淘宝既意味着面向全国的广大市场，也意味着面临来自全国同行的竞争。
5
昔日村支书今朝经济师
林和平
年龄：52岁
前职业：湖北汉川某村党支部书记
入住犀牛角村：5年
年收入：不详
生意经：分析电商大势，俨然周围人中的“经济师”
52岁的湖北汉川人林和平原是老家某村的党支部书记，连电脑如何开机都不会的他却是当地第一批洗脚上田的人，林和平坚决拒绝了南都记者的采访，原因是太多人找他取经学习，“认识的不认识的都有。”一名汉川电商说，现在网店生意竞争激烈，从做生意的角度来说，能少一个入行就少一分竞争。
但市场是“优胜劣汰”的，对于整个犀牛角村来说，能够影响到整个村生存状况的因素，恐怕不是“淘宝者”的数量。
沙河市场作为犀牛角村的早期“卖点”，至今仍是吸引淘宝商家进村的重要原因。然而，广州市对批发市场的整治规划暂不明晰，沙河市场将何去何从，直接关系着犀牛角村淘宝商家的生意。
此外，犀牛角村大量的淘宝商家都存在这样一种情况：自己在广州做生意，妻儿在老家，户口、学籍等等都是现实的问题。所以林和平曾设想过，是否可以将“淘宝村”移植回老家，这样可以兼顾家庭和生意。
然而，人气已经积聚到相当规模的淘宝村不是说搬就能搬走。若仅以房租而言，犀牛角村周围一些村的房租更为低廉，但初到广州的湖北淘宝者仍旧习惯先到犀牛角村报到，“就像个仪式”。
淘宝商家杨奎和林丰预测，如果大的环境没有变化，他们可能会一直在犀牛角村待下去，不过杨奎坦言，电商的变化实在太快了，也需要新鲜血液，“不过不管怎么变，我们至少还要待5年。”
